Ir al contenido principal

Todo lo que eres.

Eres una maquinita en la feria en la que es imposible ganar, que va dando como recompensa con cada peso recuerdos de a poquito, fragmentos de viajes a la Ciudad de México, de pasar por la tortería de la esquina, memorias de los desayunos en el mercado de la Merced, de recorrer cuarto por cuarto y metro por metro la casa de mis abuelos, de saber que mi hermana pedía cualquier cosa en el súper y se la compraban,  de pensar que los tiempos pasados fueron mejores cuando no se puede saber.

Eres como un oso fatigoso que tras un largo día de verano solo quiere sobarse los pies, tirado en su cueva, y frente a la cual pasan unos desorientados viajeros, cansados de buscar rumbo pero dispuestos a no desanimarse frente a la adversidad, sin saber que detrás un oso los puede comer. Eres, sin embargo, ese oso y el día que decide no actuar respecto a eso, no atacar a los viajeros aunque no tengan nada que hacer ahí, y verse recompensado cuando los viajeros invocan la flor roja y comienzan a contar historias que han escuchado donde hay edificios y cables. Cuentan la historia de aquel muchacho que sentado sin mucho que hacer más que desayunar, ve retirarse a un tipo, olvidando un bolso. Este primero, toma el bolso con disimulo y lo acerca a su mesa como si fuera propio, pero cuando lo abre no puede evitar la sorpresa al encontrarse con cantidad de dinero. El tipo se lleva el bolso a casa y cuando cuenta el dinero no puede evitar la de problemas que le solucionaría, pero tampoco sale de su cabeza una vocecita que viene de sus padres recordándole su honradez. Regresa entonces al bar y como sin querer termina preguntando por alguna extraña situación. Su suerte lo lleva a regresar el dinero al tipo canoso y mal encarado, dueño del bolso. Éste le deja un par de billetes antes de partir y le dice que son ahorros fuera del matrimonio, que ha hecho el tipo por si se separa de su esposa pronto. Qué hijo de puta, piensa el oso que escucha desde dentro.

Eres un obrero cuyo salario alcanza para sobrevivir y hacer vivir a los hijos, siempre malagradecidos en estas situaciones, en un lugar lejano y que parece próspero aunque luego suela ser una mentira. Un obrero que no putea en el trabajo, salvo cuando hace demasiado frío, que no se queja de todas las otras tareas que debe hacer salvo cuando se siente demasiado solo y tiene que platicarle algo a alguien, porque los otros en la construcción son unos tarados, que pueden tener historias parecidas pero creen que es de jotos hablar de ellas. Eres un obrero que acalla sus inquietudes mentales porque el trabajo no deja para eso, y no quiso más aprender de historias, de música, de baile ni de nada.

Eres una silueta que se dibuja en la oscuridad, que por momentos surge y se ve claramente pero en otros permanece oculta, como descansando de la escena. Eres un haz de luz que entra por la pequeña ventana del cuarto que casi llega al techo, y que ilumina con prontitud al despuntar la mañana, los rincones de la habitación en la que ya no se puede más descansar. Eres un dejo de polvo sobre los muebles y las repisas, ligero pero notable, evidencia de que no puede abordarse la travesía de un mar en unos pocos días, y ahora la tormenta está por alcanzarte. Eres la fatiga de un día bien empleado, reído, comido, trabajado, y ahora dormido. Eres el origen de todas las cosas que existen sobre la faz de este universo y cualquier otro imaginable, porque vamos a partir del hecho de que las cosas solo existen porque yo existo, y algo causó todo esta génesis, y entonces algo eres.


Photo by Kevin Clark on Unsplash

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Esta conexión permanente

Esta conexión permanente y uno tan solo. Pero no es culpa de uno. Es culpa de la época, que nos hace sentir como si todo estuviera ahí, como si en realidad estuvieran las cosas a un clic de distancia, a un mínimo esfuerzo. Ahí están todas las canciones de hoy, gratis. Desde donde fueron hechas hasta tu teléfono. Si te da por hacer música también ahí están las aplicaciones. Y si quieres publicar esa música que a ver qué tal te quedó igual tienes dónde y cómo subirlo. Todo esto en minutos, en caso de que seas rápido para esto de Internet. De ahí te puedes hacer una carrera, o eso dicen. Igual y había talento en tu ADN y todo esto se te da. Oye, ni siquiera tuviste que salir de tu cuarto para todo esto, quizá puedas evitarte el contacto con el mundo real por el resto de tu vida. O, ¿ya lo habías pensado? Quizá este es el mundo real. Sí, porque, ¿real para quién? Si es para ti, entonces sí, felicidades, este es el mundo real. ¿Para mí? Que curioso que preguntes. No nací en la época ...

Orsái

Toda el día pensando en esa palabra, y para colmo es un palabra que no existe. Orsái. La inventó Hernán Casciari, un escritor argentino tremendo que además tiene los mejores cuentos leídos de la vida en Spotify. Orsái. Lo que se dice en el fútbol cuando un jugador está más adelante del último defensa… espera, no es todo de fútbol, solo lo estoy explicando. Bueno, cuando un jugador está fuera de lugar, o en offside. Orsái. Ojalá fuera así de fácil inventar palabras nuevas. Ojalá no hubiera tanto papeleo para hacerlo, ojalá no se tuviera que repetir una y otra vez una palabra para que la gente la empiece a usar y para que la Real Academia la termine de aprobar. Parece que solo cuando las cosas vienen de órdenes de arriba son válidas. Cuántas veces uno no se pregunta si tal o tal está bien dicho. Qué importa si está bien dicho, lo que importa es que se dice algo. Cuánta burocracia para las cosas. Orsái. Porque fuera de lugar no puedes jugar. Fuera de lugar ves las cosas diferente. Veo...

3. Estábamos cansados

Estábamos cansados. Yo del día, ella de mí. Estábamos acostados con la luz apagada y sin poder dormir. Lo intentamos, pero no estaba funcionando. Ella tenía todavía los ojos abiertos. Nos separaban unos centímetros pero no había por qué engañarnos, había mucha más distancia entre nosotros. Tenía miedo de buscar su mano debajo de las sábanas, tenía miedo de que la quitara, no me iba a arriesgar. No porque temiera una pelea o porque fueran a empeorar las cosas, simplemente porque ya tampoco valía la pena intentarlo. La luz entraba tenue por un resquicio de entre la ventana y la cortina. Iluminaba apenas el otro extremo de la habitación. Me hubiera gustado levantarme e irme. Levantarme y tener a dónde ir. Pero creo que había puesto demasiado de mí en ese lugar; demasiado dinero, que no era tanto, demasiado tiempo, demasiado cuidado en las cosas. Siempre pensé de joven que cuando me enfrentara a estas situaciones nada sería tan fácil como levantarme y salir. Pero no fue así; no en ese m...