Ir al contenido principal

Desde el alféizar de tu ventana


   Despiertas por la mañana, pero aún no sale el sol ni ha sonado la alarma. Ha pasado otras veces, no parece importante. Te enderezas sobre la cama y te apoyas con los brazos. Te sobresaltas al mirar tu reflejo, dibujado exactamente en el espejo. Estás despeinada, la pijama deja ver un palmo de tu escote, y estás en ese momento entre volver a dormir, lo cual es fácil, o levantarte y comenzar. Te recuestas, cierras los ojos un momento, y luego te odias por ser responsable (e indecisa) y lanzas las cobijas hacia abajo. Saltas de la cama, que te queda grande. Es increíble vivir sola, lo dices muy seguido.
   Vas hasta la regadera y abres la llave. Dejas siempre que se tire el agua hasta que salga caliente, como si no existiera otra forma, como si te quisieras llevar el mundo al carajo junto contigo. El agua empieza a salir tibia. Tú estás en calzoncillos, todavía, revisando los comentarios de ayer. Este te interesa, este no, este otro que se joda. Sale agua caliente. Pero antes, la playlist. Y la bocina, ¿dónde quedó la bocina? Ah, sí, debajo del montón de ropa. Ya está todo. El agua está hirviendo. Sueltas una maldición y esperas, desnuda, de puntitas en el piso helado. Ahora sí. Cierras la cortina.
   En la habitación todo está en calma. Algunas latas de cerveza en el bote de la basura, papeles regados en el escritorio, fotos clavadas en la pared, el sillón puff en una esquina y la alfombra al pie de la cama. Pasa el tiempo. Se escucha el tic tac de tu reloj, luego aquel pitido que anuncia una nueva hora; lentamente como si aquel sonido lo hubiera apurado, el sol empieza a salir.
   Y tú también sales, dejando ver un denso vapor tras de ti; usas una toalla que se enreda en tu cabello y otra que abraza tu cuerpo. Todavía te escurren gotas por la clavícula, que se dibuja perfectamente en ti. Vas al ropero y sacas algo; cualquier cosa, qué más nada, es para la escuela. Ah, nada como cuando te vas a casa.
   Bajas a desayunar, pero qué, si están casi vacíos el refri y la alacena. Deberías ir al súper, y bien lo sabes, pero qué más da. Otro día no cambiará nada. Lo mismo piensas de la escuela, de los pendientes, de eso que quieres hacer y solo queda para mañana, y mañana nunca llega. Pero ya llegará.
   Regresas al cuarto, creo que olvidaste algo, aunque solo entras y sales sin más. Dejaste la mochila ayer en el coche, ya verás. Así que miras el teléfono, tomas el bolso, descuelgas las llaves y abres. Es el peor momento del día.
   Te veo bajar las escaleras, llegar al auto. Escucho encenderlo, pero miras tu teléfono. Seguramente olvidaste poner la música. Cómo vas a manejar sin música. Lo apagas. Y mientras te veo a través de la ventanilla, aunque podría entrar, igual, tampoco sabrías; pero esto le da el toque casi de película. Y qué es la vida sin pensar que estás en una escena. Pero bueno, cuál vida, a fin de cuentas.

   Y por fin arrancas, se levanta el portón y te vas.

   De nuevo en tu cuarto, pienso que ojalá algún día te atrevas a ver desde aquí, desde el alféizar de la ventana: tu auto alejándose por la carretera, la luz despuntando tras el volcán, los árboles en fila de la avenida. Pero pienso que mejor no. Dos personas no deben saltar por el mismo lugar.

Photo by Bosen Yan on Unsplash

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Esta conexión permanente

Esta conexión permanente y uno tan solo. Pero no es culpa de uno. Es culpa de la época, que nos hace sentir como si todo estuviera ahí, como si en realidad estuvieran las cosas a un clic de distancia, a un mínimo esfuerzo. Ahí están todas las canciones de hoy, gratis. Desde donde fueron hechas hasta tu teléfono. Si te da por hacer música también ahí están las aplicaciones. Y si quieres publicar esa música que a ver qué tal te quedó igual tienes dónde y cómo subirlo. Todo esto en minutos, en caso de que seas rápido para esto de Internet. De ahí te puedes hacer una carrera, o eso dicen. Igual y había talento en tu ADN y todo esto se te da. Oye, ni siquiera tuviste que salir de tu cuarto para todo esto, quizá puedas evitarte el contacto con el mundo real por el resto de tu vida. O, ¿ya lo habías pensado? Quizá este es el mundo real. Sí, porque, ¿real para quién? Si es para ti, entonces sí, felicidades, este es el mundo real. ¿Para mí? Que curioso que preguntes. No nací en la época ...
Publicar un comentario
Leer más

Orsái

Toda el día pensando en esa palabra, y para colmo es un palabra que no existe. Orsái. La inventó Hernán Casciari, un escritor argentino tremendo que además tiene los mejores cuentos leídos de la vida en Spotify. Orsái. Lo que se dice en el fútbol cuando un jugador está más adelante del último defensa… espera, no es todo de fútbol, solo lo estoy explicando. Bueno, cuando un jugador está fuera de lugar, o en offside. Orsái. Ojalá fuera así de fácil inventar palabras nuevas. Ojalá no hubiera tanto papeleo para hacerlo, ojalá no se tuviera que repetir una y otra vez una palabra para que la gente la empiece a usar y para que la Real Academia la termine de aprobar. Parece que solo cuando las cosas vienen de órdenes de arriba son válidas. Cuántas veces uno no se pregunta si tal o tal está bien dicho. Qué importa si está bien dicho, lo que importa es que se dice algo. Cuánta burocracia para las cosas. Orsái. Porque fuera de lugar no puedes jugar. Fuera de lugar ves las cosas diferente. Veo...
Publicar un comentario
Leer más

3. Estábamos cansados

Estábamos cansados. Yo del día, ella de mí. Estábamos acostados con la luz apagada y sin poder dormir. Lo intentamos, pero no estaba funcionando. Ella tenía todavía los ojos abiertos. Nos separaban unos centímetros pero no había por qué engañarnos, había mucha más distancia entre nosotros. Tenía miedo de buscar su mano debajo de las sábanas, tenía miedo de que la quitara, no me iba a arriesgar. No porque temiera una pelea o porque fueran a empeorar las cosas, simplemente porque ya tampoco valía la pena intentarlo. La luz entraba tenue por un resquicio de entre la ventana y la cortina. Iluminaba apenas el otro extremo de la habitación. Me hubiera gustado levantarme e irme. Levantarme y tener a dónde ir. Pero creo que había puesto demasiado de mí en ese lugar; demasiado dinero, que no era tanto, demasiado tiempo, demasiado cuidado en las cosas. Siempre pensé de joven que cuando me enfrentara a estas situaciones nada sería tan fácil como levantarme y salir. Pero no fue así; no en ese m...
2 comentarios
Leer más