Ir al contenido principal

1. Aquí mañana

Me pregunto si seguirá ahí. Si a pesar de todo fue más la curiosidad que la llevó a encontrar el local en principio, la necesidad que la hizo quedarse por de lo que esperaba, la rutina que lo volvió todo fácil y el sol afuera que decía que era mejor no salir. Ella quería escribir, pero la gente ya no lee. Se olvidó de eso con facilidad, como se descarta la idea de ser bombero o la de cualquier otra cosa de esas que cuando uno crece se da cuenta que son una ilusión. Me pregunto si ya habrá encontrado eso que hay en el pasar de los días que vuelve todo tan normal, todo tan certero, todo tan fácil. Uno cree que nunca va a tener que pasar por esas cosas, por esas y por otras tantas cosas, y que sin embargo, de pronto pasan y no hay más. Uno está ahí por horas y todo lo demás va a menos. Me pregunto si se pregunta de qué se trata todo esto, y también si ha encontrado alguna respuesta. Lo que no me atreví a preguntarle fue el nombre. Vi su rostro, como tantos rostros, como tan pocos rostros que uno ve y quiere siempre ver. Vi su rostro y escuché su voz, una voz que no me decía nada más que algunas palabras que otro también hubiera escuchado después de algunas preguntas. Vi su rostro y escuché su voz y miré sus ojos y ellos también me miraron un momento. La primera vez me retiré enseguida, la segunda fui y me quedé callado, la tercera estuve pero disimulé. Perdí muchos rostros y muchas voces y muchas miradas y muchas preguntas. El tiempo trae silencios, está hecho de ellos, y del calor de la tarde, y de lo lejos de las ciudades, y de la atención de la gente que ya no pone atención a nada. Yo por eso me esfuerzo por seguir mirando, por no olvidar, por llegar a casa y recordar todavía. Me esfuerzo y no siempre lo logro. A veces me pierdo también entre luces y rectángulos y sonidos y demás. Qué más quisiera perderme en rostros y voces y ojos, pero de verdad, no esos que miras pero no te miran. La queja es la de siempre, la solución también: mirar por la ventana. Caminar la acera. Alejarse del ruido o acercarse a él como se acerca la multitud.
Me pregunto si seguirá ahí mañana. Mañana que tenga tiempo y pase, mañana que no se me haga tarde, porque hoy es tarde. Hay sol afuera pero es tarde. Me pregunto si seguirá ahí mañana, si nos veremos, si le hablaré, si hablaremos. Me pregunto donde están los límites de la cobardía. Creo que están donde comienza la noche, donde empiezan las respuestas que no vienen de ningún lado pero lo dejan a uno todo apaciguado. Creo que están en la noche, los límites, porque uno duerme se le olvida, uno duerme y hasta las luces de la calle se apagan.

Me pregunto si seguiré aquí mañana.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Coches ajenos

Sonó el despertador a la hora justa en la que si salgo de la cama y me meto a la regadera, llego perfecto a la clase. La cosa es que no pasó ni una ni la otra. No fui a mi primera clase, porque hora y media de sueño más bien lo valía. Llegué tarde a la segunda, como a casi todas las clases del semestre y... laguna mental aquí. No sé que pasó, pero un segundo después estaba llegando (tarde) a la clase de teatro. Todos en silencio, con una sola hoja en frente: por primera vez en la vida estaba frente a un examen sorpresa. Para mi suerte, tuve el atino de leerme la obra de teatro de la que trataba la noche anterior, cayéndome de sueño pero haciendo por fin algo bien. Laguna aquí también... Mensaje de Aitana: "Donde andas?" Le mandé una foto, "voy saliendo de clase", "te veo en Ágora". Me empezó a latir dos que tres más rápido el corazón, quién sabe por qué chinches. Así que la vi de espaldas, la reconocí más o menos por la silueta y me arriesgué: me senté en...

Cruzando la calle

Iba corriendo al encuentro; se le había hecho tarde por alguna razón, más allá de que tardara más de diez minutos en pasar el autobús, y más allá de que no pudiera subirse al primer vagón del metro, ni al segundo, ni al tercero. Corría apresurada porque hoy era el día que tenía que pasar lo que tenía que pasar. Tenía una hoja con un dibujo en el bolsillo trasero del pantalón, y una carta hecha cuadritos en aquel jirón recubierto de parches y un poco de piel que llamaba cartera. Pasó corriendo Álvaro Obregón y estaba por cruzar la calle, casi sin fijarse que venía un auto, y sin saber que el conductor venía distraído, cambiando la canción o haciendo quién sabe qué. Uno nunca imagina cómo va a terminar la propia vida, hasta que es demasiado tarde. De pronto, llega aquel segundo, en el que te pasa todo frente a los ojos, y solamente piensas “ojalá hubiera…” Era irónico. Corría directo al concierto en el que no solo sería espectadora, sino que al final, luego de las fotos y las felicit...

3. Estábamos cansados

Estábamos cansados. Yo del día, ella de mí. Estábamos acostados con la luz apagada y sin poder dormir. Lo intentamos, pero no estaba funcionando. Ella tenía todavía los ojos abiertos. Nos separaban unos centímetros pero no había por qué engañarnos, había mucha más distancia entre nosotros. Tenía miedo de buscar su mano debajo de las sábanas, tenía miedo de que la quitara, no me iba a arriesgar. No porque temiera una pelea o porque fueran a empeorar las cosas, simplemente porque ya tampoco valía la pena intentarlo. La luz entraba tenue por un resquicio de entre la ventana y la cortina. Iluminaba apenas el otro extremo de la habitación. Me hubiera gustado levantarme e irme. Levantarme y tener a dónde ir. Pero creo que había puesto demasiado de mí en ese lugar; demasiado dinero, que no era tanto, demasiado tiempo, demasiado cuidado en las cosas. Siempre pensé de joven que cuando me enfrentara a estas situaciones nada sería tan fácil como levantarme y salir. Pero no fue así; no en ese m...